On en a fait des chansons, des films ou des poèmes, mais la bicylette est avant tout le symbole de l'été. J'ai retrouvé dans mes affaires de collège un poème de Pablo Neruda, tiré de son trosième livre des odes:
Ode à la bicyclette
"J’allais sur le chemin crépitant ,
le soleil s’égrenait comme maïs ardent
et la terre chaleureuse était un cercle infini
avec un ciel là-haut, azur, inhabité.
Passèrent près de moi les bicyclettes,
les uniques insectes
de cette minute sèche de l’été,
discrètes, véloces, transparentes :
elles m’ont semblé simples mouvements de l’air.
Ouvriers et filles allaient aux usines,
livrant leurs yeux à l’été,
leur tête au ciel, assis
sur les élytres des vertigineuses
bicyclettes qui sifflaient passant
ponts, rosiers, ronces
et midi.
J’ai pensé au soir, quand les jeunes se lavent
chantent, mangent, lèvent un verre de vin
en l’honneur de l’amour et de la vie,
et qu’à la porte attend la bicyclette,
immobile parce que son âme
n’était que de mouvement,
et, tombée là, elle n’est pas
insecte transparent qui parcourt l’été,
mais squelette froid
qui seulement retrouve un corps errant
avec l’urgence et la lumière,
c’est-à-dire avec la
résurrection de chaque jour.
J'ai écrit ce petit texte il y a quelques jours. Je ne sais pas exactement pourquoi je l'ai écrit mais la fin me paraisait amusante. La morale pourrait être un proverbe: "Balaye d'abord devant ta porte au lieu de regarder devant celle des autres."
"ah!
...
Pardon, je ne vous avais pas vu.
...
Quoi? Ah! oui, je suis en train de repeindre la porte.
...
Pourquoi? Hé bien, parce que la locatrice fait des réparations. La dernière fois, elle m'a sortie: "Etienne, ne laissez entrer personne! Je fais le ménage dans ma vie!". Mais je vais vous dire moi... C'est dans son esprit qu'il faudrait faire le ménage! Ici, tout le monde dit qu'elle a un petit vélo dans la tête.
...
La bicyclette appuyée contre le mur? Elle est à moi, monsieur!"
Il fait noir dehors. J'entends les pattes du chat piétiner les tuiles encore chaudes. Je sais qu'il reviendra demain matin, fier, des plumes collées aux moustaches. Dans le jardin, je retrouverai le cadavre d'un oiseau dont le cou formera un angle inquiétant.
Le chat est là. Ses grands yeux verts me regardent à travers un filet d'air noir. Son nez anguleux frémit à peine.
Cet après-midi, j'ai regardé à nouveau "Sur la route de Madison".